El conde y la invitacion a la boda

[Cuento - Texto completo.]

O. Henry

Una noche, cuando Andy Donovan iba a comer a su casa de huéspedes de la Segunda
Avenida, la sefiora Scott le present6 a una nueva inquilina. Se llamaba la sefiorita Conway
y era una mujer bajita, que no llamaba la atencion. Llevaba un vestido muy sencillo, color
tabaco, y centraba sobre el plato de la comida el poco interés que mostraba en todo.

Cuando le fue presentado Donovan, alzé con desconfianza los parpados y le dirigié una
rapida y enjuiciadora mirada, luego le dijo con cortesia su nombre y retorné a su racion de
carnero.

Donovan, por su parte, se incliné con la gracia y la radiante sonrisa que tan rapidamente
estaban ganando para él muchas mejoras sociales, de negocios y politicas, y acto seguido
elimino el vestido color chocolate de las listas de su consideracion.

Dos semanas después, Andy, sentado en los escalones de la entrada de la pensién, fumaba
un cigarro cuando percibi6 un suave rumor que le hizo volver la cabeza. Y fue su cabeza la
que se volvio. Si; se volvid por completo fuera de su sitio, porque de la puerta salia la
seforita Conway llevando un vestido negro como la noche de crepé... De crepé. De crepé
de..., de esa cosa negra y fina que ya sabemos. También su sombrero... También su
sombrero era negro y de él se escapaba un velo fino como una tela de arafia.

De pie en el escalon inicial, la joven Conway estaba poniéndose unos guantes negros de
seda. No habia en su vestido la menor insinuacion de color, por insignificante que fuese. Su
espléndido cabello dorado estaba recogido, sin una sola ondulacién, en un mofio liso detras
de la cabeza. Su rostro resultaba mas vulgar que bonito, pero lo iluminaban unos grandes
ojos pardos que miraban las casas del otro lado de la calle con una expresion muy triste y
melancdlica.

Comprendan la idea, sefioras. Toda de negro, y ademas de crepé de... De crepé de China.

Ya estd. Envuelta en lutos, melancolica de expresion y con el cabello brillando bajo su
negro velo.

Desde luego, para producir ese efecto hay que ser rubia. Pero, si se esta en tal caso se da la
impresion de estar a punto de traspasar el umbral de la vida. Un paseo por el parque podria
ayudar. Y, si se sale en el momento oportuno, eso atrapard a los hombres en cualquier
evento.

Claro que parezco muy cinico al hablar del efecto que causan las vestiduras de luto.

Donovan reinscribi6 stbitamente a la sefiorita Conway en los registros de su consideracion.
Tiro lo que le quedaba de tabaco —alrededor de pulgada y cuarto—, aunque le hubiera



servido para defenderse durante otros ocho minutos, y centr6 la atencion en el lustre de las
puntas de sus zapatos.

—¢Verdad que hace muy buena noche, sefiorita Conway? —sugirio.

De haber oido hablar a Donovan con tanta confianza, el servicio meteorologico de seguro
hubiera dictaminado un prondstico definitivo.

La sefiorita Conway suspiro.
—Si, sefior Donovan, muy buena para los que puedan encontrar satisfaccion en ella.

Donovan, en su corazon, maldijo el buen tiempo. jImplacable tiempo aquel! Hubiera
convenido una noche de viento, granizo y nieve para responder al estado de animo de la
sefiorita Conway.

—Espero —dijo— que no haya tenido ningun disgusto familiar.
La sefiorita Conway titubed.

—La muerte ha reclamado —expuso—, no a un pariente, sino a... Pero no quiero
molestarlo, sefior Donovan.

—No me molesta en nada. Por el contrario, siento gusto... —corrigio—: Quiero decir que
me disgusta mucho... Bien, deploro muchisimo lo que le pase.

La sefiorita Conway sonrié de un modo que agravaba la tristeza de su faz, y formul6 una
cita:

—*“Si ries, el mundo rie; si lloras, el mundo llora”. Eso me han ensefiado, sehor Donovan.
No tengo amigos ni parientes en esta ciudad. Usted me ha mostrado gentileza, y crea que se
lo agradezco mucho.

La gentileza a que se referia la sefiorita Conway consistia en que, a las horas de comer,
Donovan le habia pasado un par de veces el tarro de pimienta.

—Confieso —dijo él— que el vivir en Nueva York solo es una cosa muy dura. Pero
también cuando la gente de esta ciudad decide ser amiga de uno, es amiga incondicional —
se arriesg0—: Si usted me lo permitiera, sefiorita Conway, le propondria que diésemos un
paseo por el parque. Muchas veces se mitigan de ese modo las penas.

—Gracias, sefior Donovan —respondio la joven—. Acepto con gusto. Eso si piensa usted
que una mujer muerta de pena puede ser agradable a alguien.

Cruzaron las puertas de un antiguo parque, con verjas de hierro, donde antafio tomaban el
aire los elegidos de la suerte, y se acomodaron en un banco.

Hay mucha diferencia entre los disgustos de la juventud y los disgustos de la ancianidad.
Los de la juventud se aligeran mucho cuando otro los comparte, mientras que en la vejez
las congojas contindan siendo las mismas.

Habia pasado una hora cuando la sefiorita Conway hizo una confidencia:



—El joven que ha muerto era mi prometido. ibamos a casarnos la primavera que viene. No
piense que quiero rebajarlo, sefior Donovan, pero mi novio era conde. Un conde auténtico.
Poseia un castillo y tierras en Italia. Se llamaba Fernando Manzzini. No habia quien fuera
tan elegante como él. Entonces ocurrio que papa puso algunas objeciones a nuestro enlace.

“Quisimos casarnos y volvio a interponerse papa. Yo estaba segura de que mi padre y
Fernando iban a batirse en duelo. El ultimo tenia una cuadra en P’kipsee. Ya sabe usted
donde esta eso.

“Al fin papa se mostr6 de acuerdo, y dijo que podiamos contraer nupcias. La primavera que
viene ibamos a hacerlo. Fernando le presentd pruebas acreditativas de su titulo y riqueza y
enseguida marcho a Italia, a fin de poner en condiciones su castillo para cuando fuéramos.
Papa se sinti6 muy orgulloso, pero cuando mi novio me quiso dar unos miles de dolares
para mi trosseau, dijo algunas palabras feas. Ni siquiera quiso que le tomase regalos ni
anillos. Y, en cuanto Fernando embarc6 con rumbo a Italia, me empleé como cajera en una
confiteria.

“Hace tres dias recibi carta de Italia. Carta que habia pasado por P’kipsee, y en la que se me
anunciaba que Fernando habia muerto en un accidente de gondola.

“Y por eso visto de luto, sefior Donovan. Mi corazon estard siempre en la tumba de
Fernando. Comprendo que me debe tomar por una compariera muy desagradable, pero ya
no puedo interesarme por nada. No quisiera apartarlo de sus amigos ni de la alegria a que
tiene usted perfecto derecho. ¢Quiere que volvamos a casa?”

Y ahora, nifias, sepan que, si quieren ustedes ver a un hombre empufar un pico y una pala,
han de afirmar que el corazon de ustedes reposa en la tumba de otro. Porque el ser humano
es, por naturaleza, desenterrador de tumbas. Preguntenlo a cualquier viuda y ella les
contestara.

Donovan pens6 que algo habia que hacer para devolverle lo que faltaba a aquel angel
vestido de crepé de China —los muertos siempre incomodan mucho a los que sobreviven—
. Asi que dijo:

—No, no volveremos a casa ahora. Creo que lo siento mucho, sefiorita Conway. Si me
tuviese por un amigo...

La Conway se seco los ojos con el pafiuelo.

—Tengo la fotografia de mi novio en este dije. No la he mostrado a nadie, sefior Donovan,
pero a usted si, porque lo considero un verdadero amigo.

Donovan miré con mucho interés el dije que la sefiorita Conway abrid ante sus o0jos. La faz
del conde Mazzini atraia, en efecto, el interés de cualquiera. Era de rostro suave, inteligente
y casi hermoso, ademas de animoso y fuerte.

—Poseo una ampliacién de este retrato en mi cuarto —dijo la sefiorita Conway—. Ya se la
ensefaré cuando volvamos. Es todo lo que tengo para recordar a Fernando. Pero él siempre
se hallara presente en mi corazén —y la joven calld, acongojada.



Ante Donovan se presentaba una tarea compleja y sutil: la de remplazar a Fernando, el
infortunado conde, en el corazdn de la sefiorita Conway. Sentia bastante admiracion por
ella para intentarlo, pero la magnitud de la empresa lo abatia. Deseaba desempefiar el papel
de amigo simpatico y capaz de hacer olvidar dolores a cualquiera. Y desarrollé su misién
con tanto acierto, que a las dos horas ambos se hallaban ante dos platos de mantecado.
Conversaban pensativos, aunque no habia disminuido la expresion de tristeza en los
grandes ojos pardos de la sefiorita Conway.

Antes de separarse, en el vestibulo, ella corri6 a su cuarto y volvioé con la fotografia
ampliada, envuelta en un pafiuelo de seda.

Donovan la mird con inescrutables ojos.

—NMe la dio la noche que se fue a Italia—dijo ella—. Y yo mandé hacer una miniatura para
ponerla en el dije.

Donovan dijo con animacion:

—Su novio tenia muy buen aspecto. ¢Le agradaria, sefiorita, acompafiarme a Coney el
domingo por la tarde?

Un mes mas tarde, los enamorados anunciaban que estaban comprometidos a la sefiora
Scott y a los huéspedes. La sefiorita Conway seguia vistiendo de negro.

Una semana después de decirlo, los dos se sentaban en el mismo banco del parque de la
ciudad donde lo hicieran la primera vez. Las hojas volanderas de los arboles dibujaban, al
caer, los contornos de los jovenes.

Donovan se habia manifestado hurafio todo el dia, y tan silente estaba por la noche, que los
labios de su amor no pudieron contener la pregunta que los acuciaba.

—¢Que te pasa, Andy? Estas serio como un entierro.
—No me pasa nada, Maggie.

—Te engafas. Nunca has estado asi. ;Qué te pasa?
—Nada importante, Maggie.

—Si, te pasa, y quiero saberlo. Si prefieres a otra, quitame el brazo de encima y vete con
ella.

Andy repuso prudente:

—Veras. ¢Has oido hablar de Mike Sullivan? Todos lo Ilaman el Gran Mike Sullivan.
—No sé quién es, ni me importa —dijo Maggie—. Si no me das mas noticias suyas...
Andy repuso casi reverentemente:

—Es el hombre méas grande de Nueva York. Puede hacer lo que quiera en las cosas
politicas. Tiene una estatura de una milla y es tan ancho como el East River. Si se dice algo
contra Mike, en un momento se le enfrentan a uno un millén de partidarios suyos. Hace



poco visito Inglaterra, y creo que los reyes se escondieron en sus agujeros como conejos del
miedo que tenian.

“Se da el caso de que el Gran Mike es amigo mio. Tengo cierta influencia politica en el
distrito y Sullivan es un excelente amigo de los pobres hombres, o se muestra un pobre
hombre, como lo es, ante los que tienen determinado peso.

“Hoy lo he encontrado en el Bowery y, ;sabes lo que me dijo?”
—No.

—Pues se me acerco y pidio: “Me has ayudado mucho en esta barriada y estoy muy
orgulloso de ti. Vamos a tomar unas copas”.

“De acuerdo con ello, tomé un whisky y ¢l fumd un tabaco. Luego le anunci¢ que iba a
casarme dentro de dos semanas.

“—Andy —respondié—, enviame una invitacién para que me acuerde. No quiero dejar de
ir a tu boda.

“Eso me dijo el Gran Mike y nunca falla en el cumplimiento de lo que oftrece.

“Tha no comprendes ciertas cosas, Maggie, pero yo si. Y es que quisiera que Mike vaya a
nuestra boda. Ese dia sera el mejor de mi vida. Cuando Mike Sullivan concurre a una boda,
el casado lo esta para toda la vida. Y por eso puedo parecerte disgustado esta noche.”

Maggie dijo con naturalidad:

—Si tanto te interesa, ¢por qué no lo invitas?

Andy repuso con tristeza:

—Hay una razon que me lo impide, y no me preguntes cual es, porque no te la puedo decir.

—Ni me importa —repuso Maggie—. Se trata de cosas de politica y de eso no entiendo
nada.

—Oye, Maggie —preguntd Andy—, ;me quieres tanto como al conde Mazzini?

Espero largo rato, pero Maggie no respondio. Y, de pronto, la joven se apoy6 en el hombro
de su novio y comenzé a llorar estremecida. Apretaba estrechamente el brazo de Andy y
Ilenaba de lagrimas su crepé de China.

Andy, olvidando su propio disgusto, dijo:
—iVamos, vamos! ;Qué te pasa, mujer?
Maggie sollozé:

—Andy, te he mentido y no vas a casarte conmigo ni a amarme mas. Pero debo decirte la
verdad. No ha existido un conde en mi vida y ni siquiera he tenido novio. No obstante,
como todas las demas muchachas los tenian y salian con ellos, me parecio bien decir que a
mi me habia sucedido lo mismo. Yo sabia, como tl, que me sentaba bien el negro. Asi que
fui a un taller de fotografia y compre esa foto, mandé hacer una miniatura para mi dije y te



conté la historia del conde y de que habia muerto. Todo era para poder vestir de negro.
Mas, nadie puede querer a una mentirosa, y eso te pasara a ti; me moriré de vergiienza. No
queria mas que a mi Andy, y ahora...

Pero, en vez de ser rechazada, Maggie sintié que el brazo de Andy la apretaba fuertemente.
Lo mir6 y vio su faz tranquila y sonriente.

—¢Me perdonas, Andy?

—No faltaba méas —dijo Donovan—. Ya estd todo aclarado. Que siga el conde en el
cementerio. Todo lo has arreglado ahora, Maggie. Esperaba que lo hicieses antes del dia de
la boda. Eres muy buena chica.

Maggie dijo con timida sonrisa, ya segura del perdon:
—¢Creiste alguna vez esa historia del conde?

—Del todo, no —dijo él—, porque la fotografia que llevas en el dije es la de Mike Sullivan.



